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Du verbe spectral de Jean-Luc
Lagarce aux corps parlants de
Xavier Dolan : comment la vérité de
l’image ressuscite la parole irrésolue
de Juste la fin du monde
Daria Bardellotto
1 Il est indéniable que l’adaptation cinématographique de Juste la fin du monde de Xavier
Dolan, sortie en 2016, trahit nécessairement – sans que le terme revète ici le moindre
jugement de valeur – la pièce éponyme de Jean-Luc Lagarce.  Il  est  moins évident de
définir  de  quelle  trahison  il  s’agit.  À  bien  regarder,  en  effet,  les  dialogues  du  film
reprennent dans leur contenu le texte de Lagarce et le récit suit l’idée de départ, ainsi que
le déroulement de la pièce. Le scénario du film, espace mitoyen entre le texte théâtral et
l’adaptation cinématographique, nous permet d’éclairer les aspects saillants du travail de
Dolan  et  de  comprendre  comment  il  s’empare  de  l’univers  lagarcien.  Lorsque  nous
parlons  du  scénario  du  film,  nous  nous  référons  à  la  version  dactylographiée,  sans
apports manuscrits, que François Berreur a déposée à l’IMEC dans le fond Lagarce. Sur la
première page, le réalisateur mentionne trois versions : la « version 1 », du 30 janvier
2015, la « version 2 », du 19 avril 2015 et la « version rose » du 29 avril 2015. Dans l’en-tête
des 68 pages recto-verso du scénario, figure la mention « version bleu – 19 avril 2015 » ;
nous en déduisons alors que la « version 2 » correspond à la « version bleue » et que cette
dernière précède de dix jours la version finale, à laquelle nous n’avons pas eu accès. C’est
en lisant le film à la lumière de ce scénario que nous essayerons de comprendre les
tensions qui ont animé la genèse du film Juste la fin du monde, du travail sur la pièce de
Lagarce jusqu’à son rendu final.  Avant de nous pencher sur les tensions antagonistes
entre la pièce et le film, nous nous attarderons sur deux des marques de style de l’écriture
de Lagarce pour comprendre comment Dolan se les approprie dans un cadre esthétique
complètement autonome et original.
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 Dolan / Lagarce : de quelle matière les spectres sont-
ils faits ?
2 Comme l’a remarqué Armelle Talbot1, une des principales marques de style de l’écriture
de  Lagarce  est  l’usage  d’épanorthoses,  successions  obsessionnelles  de  ratures  non
raturées qui font souvent l’objet d’une reformulation du temps de l’énoncé (Catherine : « 
Vous nous aviez envoyé un mot, vous m’avez envoyé un mot, un petit mot » ;  encore
Catherine : « […] je crois, nous croyons, nous avons cru, je crois que c’est bien, cela faisait
plaisir  à  Antoine » ; Suzanne :  «  parfois  tu  nous  envoyais  des  lettres,  parfois  tu  nous
envoies des lettres »2). Dans Juste la fin du monde, cette incertitude dans l’usage des temps
verbaux relève, d’une part, du choc temporel que vit la famille après le retour du Fils
Prodigue,  un  événement  qui  fait  brusquement  ressurgir  le  passé  dans  le  présent  et
modifie les frontières entre le temps de la mémoire et le temps de la remémoration.
D’autre part, le plus-que-parfait et les autres formes de l’antériorité ne sont rien d’autre
que les temps verbaux qu’utilisent les vivants pour parler des défunts.
3 Dans les monologues de Louis se creuse ainsi un paradoxe temporel qui s’impose dès l’
incipit de la pièce (« Plus tard, l’année d’après ‒ j’allais mourir à mon tour ‒ […] »3) et qui
sera repris dans l’épilogue (« Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard »
4). Par cette modulation particulière de la temporalité, le « je » apparaît comme une voix
d’outre-tombe qui parle a posteriori, après avoir vécu sa propre mort. De même, tout en
n’étant pas au courant de sa mort imminente, la mère, Antoine, Suzanne et Catherine
s’adressent à lui comme à une présence spectrale,  à un revenant qui leur rend visite
depuis  le  royaume  des  morts.  Leurs  discours  ressemblent  moins  à  des  « oraisons
funèbres »5 qu’à des apostrophes pour un fantôme qui se manifeste à eux sans préavis,
pendant un court moment. C’est la dernière occasion de lui faire part des pensées qui les
ont hantés après sa disparition en espérant obtenir de lui une réponse.
4 D’autres éléments contribuent à dépeindre Louis comme un mort-vivant : personne ne
sait  où  il  habite,  ce  qu’il  fait  exactement,  ni  d’où  viennent  ses  cartes  postales
impersonnelles aux « phrases elliptiques ».  À la question :  « Tu as fait  bon voyage ? »,
Louis répond : « Il ne faut rien exagérer, ce n’est pas un grand voyage6 ». Et si ce voyage
n’était pas un simple déplacement géographique, mais une traversée fantasmatique des
seuils, pour lui si labiles, entre la vie et la mort ? Le titre de la pièce assume dès lors une
signification  particulière :  que  serait-elle,  cette  fin  du  monde,  sinon  une  sorte
d’apocalypse, littéralement une « révélation », permettant enfin à ce fantôme pris dans
un entre-deux de rejoindre le néant en paix avec les vivants ? (Prologue : « de nombreux
mois que j’attendais d’en avoir fini »7 ; scène 10 : « au début ce que l’on […] espère c’est
que le reste du monde disparaîtra avec soi […]. Tous partir et m’accompagner et ne plus
jamais revenir. […] ensuite on songe, je songeai, on songe à voir les autres, le reste du
monde, après la mort »8). Cette pièce peut donc être lue comme la rêverie désespérée d’un
personnage, et à travers lui de Jean-Luc Lagarce, qui revient, une fois mort, pour regarder
vivre  les  vivants  et  pour  annoncer,  sans  savoir  le  dire,  l’impossibilité  de  tout  autre
retour : la fin de la fin.
5 Les « ratures non raturées », dont la remise en cause de la temporalité n’est qu’une des
possibilités,  participent  d’une deuxième dynamique de  l’écriture  de  Lagarce  que  l’on
pourrait nommer tension procrastinatrice. On entend par là une sorte d’impulsion de
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l’écriture  à  retarder,  par  des  autocorrections  mais  aussi  par  des  revirements  et  des
digressions, la chute de l’énoncé, autrement dit, la raison de son propre commencement.
Dans le prologue, le contenu essentiel qui serait « je décidai de retourner les voir […] pour
annoncer […] ma  mort »9,  est  morcelé  par  une  série  d’éléments  procrastinateurs,  qui
éloignent le moment de dire, de dire la vérité fatale du mot « mort ». À côté de cela, il
existe également une tendance à revenir sur ce qui vient d’être dit, une fois qu’il a ‒ enfin 
‒ été  dit.  Toujours  dans  le  prologue,  après  avoir  osé  prononcer  la  raison du voyage
(« annoncer ma mort »), l’écriture s’attarde sur ce dernier élément. Le verbe « dire » est
redéfini par le verbe plus solennel « annoncer » et les raisons de ce dire sont expliquées.
L’écriture  retarde  donc  le  moment  de  « la  suite »,  et  revient  sur  elle-même,  sur  les
énoncés précédents, les développe, les corrige, les ponctue de nouvelles nuances. Ainsi,
une fois que l’horizon difficile à apprivoiser du « devoir dire » se fait parole, l’écriture
préfère  s’y  attarder  plutôt  que  se  confronter  à  un  nouveau  « devoir  dire ».  D’où  le
mouvement circulaire qui caractérise l’écriture de Juste la fin du monde : retarder le dire, le
dire enfin,  revenir  sur  ce  que l’on vient  de dire pour temporiser  face aux nouvelles
nécessités  discursives.  Derrière  cette  écriture  lacérée  qui  jaillit  du  besoin  de  la
verbalisation et de l’angoisse de mettre en mots, de l’obsession de ce qui a été dit et de
l’impératif  de  le  modifier,  de  le  corriger,  de  lui  ôter  sa  détermination épouvantable,
s’affiche le mobile de la pièce, dont l’histoire du retour de Louis et de son échec, est le
parfait pendant narratif.
6 Si,  à  travers  la  tragédie  de  Louis,  Juste  la  fin  du  monde nous  parle  de  la  vie  comme
expérience rétrospective et, à la fois, du besoin et de l’horreur de mettre en mot la fin,
Xavier Dolan prend le contre-pied de Lagarce en rendant le présent à sa présence. Au
cours de la genèse du film, les fantômes et les fantasmes immatériels du texte lagarcien
prennent corps et se donnent à voir. Tout en puisant à pleine main dans le texte de la
pièce, le réalisateur sélectionne, tranche, matérialise et arme d’une structure narrative
linéaire,  ainsi  que  d’un  décor  extrêmement  détaillé,  le  discontinuum dramatique  de
Lagarce10.  Ces  aspects  de  l’adaptation  relèvent  certainement  du  choix  du  medium
cinématographique et de ses exigences de visualisation. Toutefois, cette tendance à la
détermination, qui peut être structurelle, psychologique, sociologique, spatio-temporelle,
finit par assumer une valeur poétique qui dépasse largement la contrainte technique. La
transposition filmique ôte à la pièce une partie de ses fluctuations, entre le passé et le
présent, entre la vie et la mort, entre les fantômes et les réalités, pour les réinjecter dans
un cadre sémantique où les souvenirs et les pensées sont transformés systématiquement
en  sensations  physiques,  en  corps,  en  objets,  ce  qui  fait  de  ce  film  une  œuvre
indépendante qui interroge et défie sa source.
 
Louis entre théâtre et cinéma : du fantôme au corps
7 Le personnage de Louis,  fantôme insaisissable pour ses proches,  voix qui fantasme le
cauchemar du retour pour le lecteur, devient, dans le scénario et dans le film de Dolan,
sans plus aucune ambiguïté, un être en chair et en os, bien enraciné dans un espace-
temps  concret  et  défini.  Le  réalisateur  arrive  à  ce  résultat  à  travers  une  opération
préliminaire : il réduit considérablement voire abandonne les scènes de la pièce où Louis
se met à nu et raconte sa tragédie à un lecteur / spectateur inconnu : le prologue, les
scènes 5 et 10 de la première partie, la scène 1 de la deuxième partie, l’épilogue. Il s’agit
des moments où ce personnage se plonge dans la phénoménologie mentale de son drame
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et fantasme la vie après sa mort, spéculations qui nous amènent à supposer que, entre un
monologue de Louis et le suivant, Lagarce mette moins en scène une douloureuse tranche
de vie familiale qu’une vision hallucinée de ce même personnage imaginant son retour à
la  maison  une  fois  défunt. En  supprimant  la  quasi-totalité  des  monologues  du
protagoniste  (exception faite  pour  les  quelques  phrases  du prologue en voix  off),  en
réduisant le temps de parole de Louis à ces « deux ou trois petits mots » que les autres
personnages lui reprochent, en lui ôtant la possibilité d’expliquer au spectateur son vécu,
on perd un certain accès à l’intériorité du personnage de Louis, et plus spécifiquement à
l’expression de sa rage, à ses regrets et remords, à sa soif de vengeance contre une famille
qui n’a pas su l’aimer comme il l’aurait voulu, à la haine pour les vivants d’un homme
destiné à mourir. Mais surtout, l’adaptation cinématographique évacue de cette manière
le  paradoxe  temporel  qui  fait  de Juste  la  fin  du  monde  une  pièce  qui  se  déroule
essentiellement dans un futur antérieur. Dolan transforme ainsi le personnage de Louis
de  sujet  textuel  et  métatextuel  du  récit  en  l’objet  fuyant  du  regard  des  autres
personnages.
8 En  revanche,  le  réalisateur  restitue  une  autonomie  au  personnage  de  Louis  en  lui
inventant un corps, un corps désirant. Si dans la pièce, son homosexualité n’est évidente
que pour un public qui instituerait un parallèle entre son histoire et la biographie de
Jean-Luc Lagarce, dans le scénario tout comme dans le film, l’éros de Louis devient un
moment autonome du drame, explicite : dans un film de 2016, l’homosexualité ne relève
plus d’aucun tabou, même si la famille de Louis, restée confinée dans un milieu social
provincial et assez fermé, en parle de manière réductrice, stéréotypée ou distante. Avant
son arrivée, la mère justifie sa tenue excentrique en expliquant à Suzanne : « une mère a
le droit d’impressionner son fils. Louis aime la mode, les couleurs, comme tous les gays,
quoi ». Plus tard, dans la chambre, Suzanne ironise sur les raisons qui ont poussé son
frère à revenir :  « Alors tu vas nous présenter quelqu’un ? T’es enceinte ? »,  non sans
associer, plus ou moins volontairement, sa sexualité à la féminité. Une fois seule avec son
fils, la mère demande à Louis s’il habite toujours « dans le quartier des gays ». De son côté,
de manière assez froide, Antoine communique à son frère le décès de leur ancien voisin,
et, ayant lu de l’hésitation sur le visage de son frère, il précise : « Pierre Jolicœur. Ton
Pierre ».
9 Tout comme les personnages, pour le réalisateur aussi l’homosexualité de Louis devient
un aspect  non négligeable de sa caractérisation.  Dolan n’hésite  pas à  représenter un
souvenir  érotique  de  Louis,  réveillé  par  un  matelas  poussiéreux  abandonné  dans  le
débarras  de  famille.  Par  un  flash-back,  prévu  dans  le  détail  dès  le  scénario  et
complètement  absent  dans  la  pièce,  Louis  se  remémore  la  rencontre  sexuelle  de  ses
quinze ans avec son jeune voisin qui se poursuivait, dans le scénario, par une scène de
voyeurisme : Louis et Pierre espionnaient, en effet, le corps nu d’Antoine, âgé à l’époque
de vingt-deux ans, faisant l’amour avec une jeune femme pendant qu’« une télévision
hors cadre fait danser sur leurs corps des taches de lumière d’un gris argenté » (scène 63).
L’homosexualité de Louis, opposée à l’hétérosexualité de son frère, participe du processus
de matérialisation mis en place par Xavier Dolan qui sort Louis de son existence vocale
pour lui rendre un corps, et à travers ce dernier, une dimension historique.
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Les maisons d’une « gaie bleue » : quand le temps
devient un vol d’oiseau
10 La question de l’espace-temps de Louis et, par conséquent, des autres personnages du
récit,  est  une  des  différences  fondamentales  entre  la  pièce  et  son  adaptation
cinématographique.  Le  récit  de  Lagarce  est  extrêmement  dématérialisé.  L’espace
qu’habitent  les  personnages  n’est  pas  rendu de manière tangible ;  des  lieux concrets
peuvent être évoqués mais uniquement en tant que réminiscences d’un passé plus au
moins proche (le débarras, le souvenir de l’arrivée à la gare de Louis) ou en tant que lieux
d’errances imaginaires (Hôtel d’Angleterre, Neuchâtel, Suisse, Hôtel du roi de Sicile)11.
Aucune indication n’est donnée sur l’espace scénique. Tout nous amène à penser que le
seul véritable espace de la pièce n’est pas « la maison de la mère et de Suzanne », comme
l’annonce la seule didascalie du texte, mais la conscience de Louis. Dans le scénario et
dans le film, au contraire, Louis voyage dans un espace qui a toutes les marques de la
réalité. Sans différences significatives du scénario au film, l’histoire de Louis commence
dans  un  avion,  se  poursuit à  travers  les  différents  paysages,  assez  connotés
sociologiquement,  qui  défilent  tout  au  long de  l’autoroute,  et  s’arrête  au  seuil  de  la
maison de famille,  dont nous découvrirons ensuite les différents espaces :  le salon, la
chambre  de  Suzanne,  la  remise  dans  le  jardin,  la  véranda,  le  grenier  et  la  voiture
d’Antoine, sorte de prolongement mobile de l’espace familial. Le récit filmique se conclut
au moment  où  Louis  sort  définitivement  de  la  maison,  dans  une  circularité  presque
parfaite, qui attribue à chaque moment de la narration son espace propre. À côté de ce
décor principal,  il  existe un autre espace qui hante la narration de Dolan :  l’ancienne
maison de famille. Louis avoue à Suzanne : « j’aurais voulu voir l’ancienne maison ». Il ne
la verra plus en effet, mais elle sera figurée pour le spectateur pendant le souvenir de
l’amour  de  Louis  adolescent ;  elle  sera  appelée  dans  le  scénario  « maison  1990 ».  Ce
chronotope a la fonction évidente de matérialiser, encore plus que les souvenirs en flash-
back, le plus immatériel des espaces de Louis : celui du temps perdu.
11 L’invention de l’espace va de pair, chez Dolan, avec l’objectivation du temps. La dilatation
temporelle du dimanche en famille,  « durant près d’une année entière »12,  est rendue
dans le film à travers plusieurs opérations de spatialisation. Comme souvent dans les
adaptations cinématographiques, le flux invisible du temps de la parole se métamorphose
en temps solaire. Louis atterrit avant le lever du soleil, arrive à la maison à 13 heures et
repart à 16 heures, en dessinant ainsi une parabole qui va de l’aube, métaphore du début
du  temps  humain,  jusqu’à  la  fin  de  l’après-midi.  Le  film s’arrête  avant  le  temps  de
l’apocalypse, qui est tout de même signifié dans le morceau de Moby qui accompagne le
générique de fin (à la place du « Bublé » prévu dans le scénario) : « Went in the room, didn’t
stay  long,  looked  on  the  bed  and  brother  was  dead ».  Le  frère  de  la  chanson  évoque
immanquablement  Louis.  Le  temps  est  objectivé  également  à  travers  le  temps
atmosphérique, comme le montre la réplique de Suzanne, « c’est cette canicule de merde,
là, qui nous rend fous, tous », motif qu’Antoine reprendra dans la scène 56 du scénario et
qui sera également évoqué par la mère avant la scène du dessert. La pesanteur du temps
du récit de la pièce, qui ne semble jamais venir à bout de ses propres propos, est ainsi
figurée à travers la chaleur oppressante qui, au fur et à mesure que la tension entre les
personnages monte, se fait de plus en plus insoutenable.
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12 La dernière concrétisation du temps passe simplement à travers l’objet qui par excellence
l’évoque.  En plus  de sa  montre et  de son téléphone portable,  que Louis  vérifie  pour
mesurer le temps qui lui reste (scène 53 : « Louis retrousse sa manche. Dévoile sa montre. Il en
compare l’heure avec celle de la grande horloge dans l’entrée. Il sort son téléphone, en consulte
l’heure. Il ajuste l’heure sur sa montre, et sur la grande horloge. Tout est bien »), deux horloges
jouent un rôle essentiel. La première est celle du cadran de bord de la voiture d’Antoine.
Au moment où ce dernier la quitte, nous lisons dans le scénario :
Antoine claque la porte avec force, et dérègle le système interne de la voiture. À ce
moment précis, l’heure sur le tableau de bord, changeant de 3h38 à 3h39, réagit à
l’impact ; un bug remplace l’heure par la durée restante de notre film ; 0h10 min.
13 Par ce clin d’œil au spectateur, Dolan prévoyait de mettre en abîme le temps du film dans
le récit, de sorte à clore encore plus sur elle-même la temporalité pour afficher aux yeux
du spectateur le compte au rebours qu’il vit depuis le début du film. Cette idée, qui ne
sera  toutefois  pas  retenue  dans  le  film,  métaphorise  de  manière  très  claire
l’interprétation  que  Dolan  fait  du  temps  dans  Juste  la  fin  du  monde :  il  remplace  la
temporalité au futur antérieur de la pièce par la figure du count-down dans laquelle le
paradoxe temporel se dissout au profit d’un temps linéaire qui dessine une progression
inversée.
14 L’autre horloge signifiante dans le film est bien sûr la pendule à coucou, qui marque le
début du dimanche en famille de Louis et sa fin. Elle est décrite au début du scénario dans
la scène 23 :
Dolly in rapide sur un coucou au mur. Une pièce vétuste tout en bois sombre. Il
sonne ; une gaie bleue retentit avec énergie. Il est 13h. 
Scène 88 :  Louis  est  toujours  là.  Au  mur,  la  trotteuse  de  l’horloge  parcourt  les
dernières secondes avant de frapper les 16h. Louis la regarde doucement. 5... 4... 3...
2... 1...
15 L’horloge participe aussi de la figure temporelle du compte à rebours, mais cette fois il ne
s’agit  plus uniquement du temps du film.  Dans les  dernières pages du scénario nous
lisons :
Le coucou sort,  mais  avec lui...  Une nuée d’oiseaux véritables,  qui  traversent  le
couloir et foncent vers Louis […]. Flou, crane down au ralenti vers le sol où l’on
attrape, en fin de vol, une plume d’un bleu pur, voltigeant avec indolence, chutant.
16 Dans le film, un seul oiseau sort de la maisonnette de l’horloge et le film se conclut, non
sur la chute lente d’une plume bleue, mais sur le plan des dernières respirations du corps
de la gaie bleue agonisant à terre. Un détail du film, prévu depuis le scénario, fait sens
dans ce contexte. Avant le repas (scène 41), « Catherine attache aux verres de tous un
petit ornement artisanal visant à les identifier ». Le marque-verre destiné à Louis est « un
petit oiseau en porcelaine », évidemment de couleur bleue dans le film. Dans la dernière
étape du processus de création, Xavier Dolan semble pousser jusqu’au but une idée qui
serait restée plus vague avec l’épilogue prévu par le scénario : le petit oiseau, prisonnier
de la maison du temps dont la fuite ne peut qu’entraîner sa mort n’est personne d’autre
que Louis.
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Dire ou ne pas dire la fin du monde : de l’échec du
retour à la délivrance par l’image
17 La tension vers la procrastination, qui marque aussi profondément l’écriture de Lagarce,
perd sa centralité dans l’adaptation de Juste  la  fin du monde.  Tous les personnages se
libèrent de ce trait de langage, dès l’écriture du scénario, ou par le jeu d’acteur dans le
film. Tous, sauf Catherine. Non seulement ses répliques gardent les ratures non raturées
de l’écriture de Lagarce, mais l’interprétation de Marion Cotillard les accentue sans cesse,
jusqu’à en faire un véritable trait distinctif de son personnage. La parole qui a horreur de
dire et qui tourne sur elle-même dans la pièce trouve son contrepoint dans cette parole
cinématographique, plus concrète,  qui hésite par la peur de mal s’exprimer ou d’être
déplacée dans une situation sociale difficilement maîtrisable. Ce personnage, le seul à
remémorer  la  « crise  de  langage »  de  l’écriture  de  Lagarce,  dans  ses  hésitations,  ses
balbutiements,  ses  retours  en  arrière,  est  paradoxalement  la  figure  qui  permet  à  la
narration d’avancer jusqu’à des horizons insoupçonnés, très implicites dans le film, mais
que le scénario aide à repérer.
18 Dans l’adaptation de Dolan, Catherine, comme déjà chez Lagarce (Suzanne : « et avec elle
Catherine, elle, tu te trouveras, vous vous trouverez sans problèmes, elle est la même,
vous allez vous trouver »13) est, en quelque sorte, l’alter-ego de Louis : l’un comme l’autre
périphériques à la famille, ils partagent le tempérament silencieux et la capacité d’écoute,
suffoquée chez les autres personnages par leur besoin d’exprimer le mal-être provoqué
par le départ et ensuite par le retour impromptu de Louis. Catherine, qui ne l’a jamais vu
auparavant, est paradoxalement la seule à le comprendre. Leur empathie est figurée à
l’écran lors de leur premier véritable contact, après les présentations rituelles. Un long
échange  de  regards  leur  permet  en  effet  de  dire,  au-delà  des  mots,  des  vérités
inavouables. C’est peut-être à ce moment-là que, en scrutant les cernes de Louis jusqu’au
profond de ses yeux, elle a pour la première fois l’intuition de la raison qui l’a poussé à
revenir. Plus tard, quand Louis est seul dans le débarras, elle ose enfin mettre en mots ce
que sa sensibilité lui suggère en lui demandant, après une longue hésitation : « combien
de temps ? » (Scène 67). Si dans le film le spectateur reste dubitatif sur le sens de ce court
dialogue, dans le scénario, il n’y a pas d’ambiguïté : Louis comprend à ce moment que
Catherine sait pourquoi il est là et que le temps dont elle parle est le temps qu’il lui reste
à vivre (« Louis acquiesce docilement [...]. Il reste seul, interdit par la clairvoyance de cette belle-
sœur attentive »).
19 Plus tard, après le dessert, quelques instants avant que Louis n’avoue qu’il « doit partir »,
Antoine aussi, sans besoin de mots, découvre le secret de Louis. Le scénario explique :
Et,  puis  dans  ces  instants  d’inexplicable  lucidité  où  seuls  les  frères  et  sœurs,
soudain,  peuvent  franchir  le  mur  de  l’esprit,  et  deviner  les  uns des  autres  les
pensées les plus secrètes, Antoine additionne les indices, et résout l’énigme de cet
après-midi  en  famille.  […]  Catherine  s’assoit  sur  ses  mains,  nerveuse.  Louis  la
regarde ; aurait-elle dit quelque chose à Antoine ? Louis sourit. Catherine lui fait
« non » de la tête.
20 Dans l’adaptation de Xavier Dolan, Catherine et Antoine – sans que Louis ait besoin de se
livrer à la confession impossible et qu’il ne saura pas faire – comprennent ce qu’il faut
comprendre.  Louis  n’est  donc  pas  retourné  en  vain :  malgré  les  difficultés  de
communication verbale qui caractérisent cette famille, les messages passent à travers ces
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échanges de regards que seul  le cinéma peut transformer en véritables dialogues.  La
parole irrésolue de Lagarce sort de son impasse à travers l’image. Dans l’une des dernières
scènes du scénario, ce constat devient une véritable déclaration de poétique :
Seule Catherine reste là, immobile. Louis prend la hanse de son sac et la glisse sur
son épaule. Catherine hésite à parler. Elle ouvre la bouche, puis se désiste. Louis
élève lentement son doigt contre ses propres lèvres, invitant Catherine au secret...
éternel. Elle cligne lentement des yeux, lui faisant comprendre qu’elle ne dira rien.
Elle sourit tristement, puis va rejoindre les autres sur la véranda.
21 Si l’histoire de Louis est chez Lagarce une métaphore de l’impossibilité de dire – car, au
fond,  dire  c’est  toujours  dire  la  mort –,  Dolan prend le  contre-pied et  suggère  à  ses
personnages de juste se taire. Car les gestes, les regards, les intuitions les plus inattendues
parleront à leur place. Il déplace ainsi l’espace de la communication de la dimension de la
parole à la surface bouillonnante des corps. Si, dans Juste la fin du monde, la parole est
vouée à l’échec, l’image, et à travers elle le regard, s’empare de l’espace du non-dit et le
rend intelligible. Ainsi, Louis, emprisonné au seuil effrayant qui sépare la vie et la mort
peut quitter la scène en paix, et en quelque sorte, Jean-Luc Lagarce avec lui.
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